Bon, ça parait impertinent pour le petit moi de commenter un monstre sacré comme Camus, mais bon, mon wiki, mon avis.

L'étranger, c'est avant tout une drôle d'impression. Qui frôle à certains instants le malaise. Beaucoup de paradoxes. Et pire, qui parfois me “condamne” (j'y reviendrai).

Meursault c'est le personnage principal. Le centre de l'histoire. C'est un personnage singulier. C'est le personnage de l'absurde. Mais pas l'absurde par l'abandon de rigueur. L'absurde par excès de rigueur.

Au premier regard, c'est Meursault qui semble décalé, anormal, absurde. Et il l'est, évidemment. Mais d'une façon tout aussi évidente, il est aussi le levier de Camus pour dénoncer l'absurdité du monde.

Meursault, c'est avant tout l'obstination du respect de la vérité. Obstination qui tourne à l'absurde lorsqu'elle écrase le reste. Meursault refuse de mentir. Aux autres. Et surtout à lui-même. Il ne parle pas pour rien dire parce que le smalltalk, ce sont des paroles en l'air. Qu'on ne pense pas réellement, que l'on dit sans réfléchir. Des mensonges par paraisse. Meursault ne parle que lorsque c'est nécessaire.

Lorsqu'il parle, il ne dit que ce qu'il pense honnêtement. Peu importe les sentiments des autres. Peu importe les normes sociales. Peu importe les conséquences. La vérité crue, acerbe, blessante.

Toute la construction psychique de Meursault découle de cet impératif :

• il est évidemment athée.
• il donne de l'importance quasiment exclusivement au présent car le passé n'est accessible que par les souvenirs qui sont subjectifs, partiels et fluctuants tandis que le futur est évidemment incertain.
• il est devenu assez insensible. Ce qui est nécessaire pour un homme qui ne se laisse jamais rassurer en se racontant des histoires. Un homme en permanence nu, exposé aux vents froids et durs de la vérité cinglante.

On comprend que c'est cette exigence de la vérité et ce dédain du futur qui lui permet d’énoncer sans sourciller des phrases qui “ruineront” sa destiné (qui le conduiront à la mort). Car de son point de vue il est indispensable de vivre dans l'honnêteté. Se compromettre, c'est mourir.

Avoir compris tout cela est indispensable pour comprendre les 4 dernières pages du récit. Sa colère à l'encontre de l'aumônier.